Als mein Schwiegervater wegen eines Eimers ausrastete: „Hast du vergessen, in wessen Haus du wohnst?“ Ich war fassungslos. Ein Jahr hatte ich gekocht, geputzt und Frieden bewahrt. Jetzt, durch das Schweigen meines Mannes gedemütigt und allein, wusste ich, dass sich etwas ändern musste.
Ich hatte nur eine Bedingung, als Nathan und ich heirateten: Wir sollten uns eine eigene Wohnung suchen.
"Das werden wir", antwortete Nathan, "aber lass uns erst einmal bei meinen Eltern einziehen. Dann sparen wir schneller und sind schneller wieder draußen, als du denkst. Denk mal drüber nach: keine Miete, keine Nebenkosten. Wir könnten bis Weihnachten eine Anzahlung leisten."
Ich hätte auf die kleine Stimme in meinem Kopf hören sollen, die "Nein" schrie.
Stattdessen nickte ich und wir zogen zurück in sein Kinderzimmer.
Alles in diesem Haus war mit Spitze oder Plastik oder beidem bedeckt.
Die Couch hatte Läufer aus Plastik. Der Esstisch hatte eine Tischdecke aus Spitze mit Plastik darüber. Ich hatte das Gefühl, in einem Museum zu leben, in dem alles, was ich anfasste, einen Alarm auslösen konnte.
"Oh, Süße, wir benutzen das gute Geschirr nur für das Sonntagsessen", sagte Nathans Mutter immer mit diesem strengen Lächeln, wenn ich nach etwas Normalem griff.
Ich beobachtete, wie sie die Salz- und Pfefferstreuer umstellte, nachdem ich sie benutzt hatte, als hätte ich sie irgendwie mit meinen Stadtmädchenkeimen kontaminiert.
Aber während Nathans Mutter höflich, aber kalt war, war sein Vater nur feindselig.
Er sprach kaum direkt mit mir, außer um mich zu korrigieren, und dieser Mann hatte zu was ich tat, eine Meinung.
Wie ich den Geschirrspüler einräumte, wie ich Handtücher faltete, wie ich den Flur entlangging – alles machte ich seiner Meinung nach falsch.
Also bin ich ihm aus dem Weg gegangen und habe meinen Stolz heruntergeschluckt.
Ich putzte das Bad, das ich nie benutzte, kochte Abendessen für Leute, die so taten, als würde ich sie vergiften, und faltete Wäsche, die nach dem Leben anderer Leute roch.
Aber jede Nacht fand mich Nathan in seinem schlaffen Kinderbett und sagte mir, dass er mich schätzte. Dass wir "bald" rauskommen würden.
"Du bist toll", flüsterte er und zog mich an sich. "Ich weiß, es ist schwer, aber es ist nur vorübergehend. Wir werden bald eine eigene Wohnung haben."
. Dieses Wort wurde zu meiner persönlichen Form der Folter.
Aus "bald" wurde ein ganzes Jahr.
Ein ganzes Jahr lang lebte ich wie ein Gast in einem fremden Haus, nur dass Gäste nicht jeden Sonntag Toiletten schrubben und Schmorbraten kochen müssen.
Meine Hände rochen öfter nach Zitronenreiniger als nach Lotion. Manchmal ertappte ich mich im Badezimmerspiegel und erkannte die Frau, die mich anstarrte, kaum wieder.
Sein Vater hatte mich immer noch nicht bei meinem Namen genannt. Nicht ein einziges Mal in zwölf Monaten.
Ich war "das Mädchen" oder "Nathans Frau" oder, wenn er besonders großzügig war, "sie".
Aber ich machte weiter, denn ich dachte, wenn ich mich ruhig verhielte und hart genug arbeitete, würden sie mich irgendwann wie eine Familie behandeln und nicht wie eine angeheuerte Hilfe, die nichts richtig machen konnte.
Aber eines Tages wurde mir all dieser sonnige Optimismus zum Verhängnis.
Ich wischte gerade zum zweiten Mal in dieser Woche die Küche (anscheinend hatte ich beim ersten Mal einen Fleck übersehen), als Nathans Vater mit seinen schlammigen Arbeitsstiefeln, die er an der Tür nicht ausziehen wollte, ins Haus stapfte.
"Guten Morgen", sagte ich und zwang mich zu einem Lächeln.
Er grunzte etwas, das man als Gruß hätte verstehen können, wenn man großzügig gewesen wäre.
In diesem Moment passierte es; der Moment, der alles veränderte.
Sein Stiefel erwischte den Rand meines Wischeimers und ließ Seifenwasser über den Boden laufen, den ich gerade geputzt hatte. Das Wasser spritzte bis zu meinen Knöcheln und drang durch meine Socken bis in meine Schuhe.
Ich starrte auf das Durcheinander, das sich auf dem Boden ausbreitete, auf das schmutzige Wasser, das sich mit dem sauberen vermischte, und irgendetwas in mir… ging einfach kaputt.
"Könntest du bitte etwas vorsichtiger sein?", sagte ich, atemlos vor Frustration.
Das war nicht einmal hart. Ich hatte "bitte" gesagt und meine Stimme ruhig gehalten, aber er drehte sich zu mir um und seine Nasenflügel blähten sich, als hätte ich ihm gerade eine Ohrfeige verpasst.
Man könnte meinen, ich hätte ihm gerade gesagt, er solle zur Hölle fahren.
"Wie kannst du es wagen, so mit mir zu reden? Hast du vergessen, in wessen Haus du wohnst?", schnauzte er und seine Stimme wurde mit jedem Wort lauter. "Darf ich dich daran erinnern, dass ich dieses Haus mit meinen eigenen zwei Händen gebaut habe. Und du? Du hast nicht ein einziges Mal den Boden gekehrt, seit du hier bist. Von der Grundreinigung fange ich erst gar nicht an."
Ich stand da und hielt den Moppstiel in meinem Griff, nicht vor Angst, sondern vor Wut. Pure, weißglühende Wut, die sich in den letzten 12 Monaten durch verschluckte Worte und erzwungenes Lächeln aufgestaut hatte.
Ich hatte die Böden nicht gefegt?
Was glaubte er denn, wer es getan hatte? Die Putzfee? Ich hatte die Böden so oft gekehrt, dass ich es wahrscheinlich mit verbundenen Augen tun könnte.
Ich hatte seine Fußleisten geschrubbt, die Spitzenunterwäsche seiner Frau gefaltet und Stunden in der Küche verbracht, um aufwändige Sonntagsessen zu kochen. Ich war quasi ihr Hausmädchen!
Nathan hörte das Geschrei und stürmte aus dem Wohnzimmer herein. Sein Blick hüpfte von dem umgekippten Eimer zu meinem Gesicht und zu den geballten Fäusten seines Vaters.
Er erstarrte.
Ich sah zu, wie mein Mann wie eine Statue dastand, während sein Vater mich als faul und undankbar bezeichnete. Ich sah, wie sein Mund zuckte, als wollte er etwas sagen…
Aber er tat es nicht.
Der Mann, den ich geheiratet hatte, der Mann, der mir im Dunkeln süße Dinge darüber zuflüsterte, wie sehr er mich schätzte, stand schweigend da, während sein Vater mich in Stücke riss.
Da wurde mir klar, dass mich niemand verteidigen würde.
Ich würde es also selbst tun müssen!
Ich drehte mich zu seinem Vater um und sagte mit einer Ruhe, von der ich nicht wusste, dass ich sie noch hatte: "Ach ja? Wer hat sie dann gefegt? Sie, Sir?"
Sein Gesicht zuckte, als ob ich ihn geschlagen hätte.
Aber ich war noch nicht fertig. Ein Jahr des Schweigens war vorbei.
"Was denkst du, was ich hier mache?" Ich deutete auf den Mopp, den Eimer und den Boden. "Eine Wellness-Behandlung? Ich habe dieses Haus 12 Monate lang jeden einzelnen Tag geputzt! , aber ich habe mich nie beschwert. Ich dachte, das macht die Familie füreinander, aber anscheinend werde ich in diesem Haus nie Familie sein."
Das Schweigen, das folgte, war ohrenbetäubend.
Aber hat er sich entschuldigt oder meine Bemühungen in irgendeiner Weise gewürdigt?
Nein, natürlich nicht. Er buckelte, stapfte mit seinen dreckigen Stiefeln durch die sich ausbreitende Wasserpfütze und ging den Flur hinunter, wobei er eine Spur von schmutzigen Fußabdrücken hinterließ.
An diesem Abend, während sein Vater in seinem Sessel saß und die Fernsehnachrichten schaute, als ob nichts passiert wäre, setzte ich mich Nathan gegenüber an die Bettkante und stellte ihm ein Ultimatum.
"Eine Woche", sagte ich mit fester Stimme. "Wenn wir in sieben Tagen nicht aus dem Haus sind, gehe ich. Ich ziehe zu meiner Mutter, bis du dir überlegt hast, mit wem du verheiratet bist: mit mir oder mit ihnen."
Nathans Gesicht wurde blass. "Das meinst du nicht ernst."
"Doch, das tue ich. Du hast gesagt, dass wir bis Weihnachten hier weg sein würden, aber wir sind schon ein Jahr hier, Nathan. Ein Jahr, in dem ich meine harte Arbeit in diesen Haushalt eingebracht habe, ohne dass deine Eltern das anerkannt haben. Ich bin fertig."
Zum ersten Mal seit Monaten sah ich, wie sich etwas in seinen Augen veränderte.
"Ich… Ich wusste nicht, dass es so schlimm ist", sagte er leise.
"Es ist schlimmer. Du wolltest es nur nicht sehen."
"Okay." Er seufzte. "Ich… ich werde mir etwas einfallen lassen."
Am nächsten Morgen erwähnte er die leerstehende Hütte seines Onkels, die nur 20 Minuten entfernt lag – etwas, das er bis jetzt "vergessen" hatte.
Schon komisch, wie das Gedächtnis funktioniert, wenn man fast alles verliert, was einem wichtig ist.
Wir zogen an diesem Wochenende aus. Ich werde nie den Gesichtsausdruck seiner Mutter vergessen, als wir unsere wenigen Habseligkeiten in Nathans Truck luden. Sie stand in der Tür und beobachtete uns, als ob sie herausfinden wollte, was schief gelaufen war.
Sein Vater kam nicht einmal nach draußen.
Jahre später kauften wir eine Zweizimmerwohnung in der Stadt, die wir mit billigen Möbeln, späten Imbisscontainern und Lachen füllten.
Wir strichen die Wände in hellen Farben und hängten Bilder auf, wo immer wir wollten. Wir ließen manchmal Geschirr in der Spüle stehen und entschuldigten uns bei niemandem dafür.
Und letzten Monat erfuhr ich, dass ich schwanger war.
Nathan weinte, als ich es ihm sagte.
Wir sprachen über Kinderbetten und Autositze und darüber, ob wir das Geschlecht herausfinden würden. Wir haben über alles gesprochen, außer über seine Eltern.
Sein Vater hat immer noch nicht mit mir gesprochen. Nicht ein einziges Mal in all diesen Jahren.
Seine Mutter ruft gelegentlich an, meistens, wenn sie etwas von Nathan will.
Einmal hat sie versucht, sich im Namen seines Vaters zu entschuldigen, während eines peinlichen Telefongesprächs, in dem sie erklärte, dass er "in seinen Gewohnheiten verhaftet" sei und es "nicht böse gemeint" habe.
Ich dachte mir, dass das das Beste war, was ich je bekommen würde und ließ es bleiben.
Ich brauche keine Entschuldigung von jemandem, der mich von Anfang an nicht respektiert hat. Manche Menschen sind zu klein, um zuzugeben, dass sie im Unrecht sind, und das ist ihre Last, nicht meine.
Aber ich brauche das hier: ein sauberes Haus, das mir gehört, einen Ehemann, der ein Rückgrat hat, und ein Kind, das nie zusehen wird, wie seine Mutter unter dem Dach eines anderen gedemütigt wird.
Hier ist eine : Nachdem ich endlich eine längst überfällige Beförderung im Gesundheitswesen erhalten hatte, erwartete ich, dass mein Mann stolz sein würde. Stattdessen verlangte er, dass ich mit meinem neuen Gehalt Unterhalt für sein Kind zahle! Für eine Tochter, die er kaum sieht. Ich dachte, das wäre der Tiefpunkt … bis ich herausfand, was er hinter meinem Rücken tat.
