Nach dem Tod ihrer Mutter bleibt Leila mit ihrer Trauer, einem stillen Haus und einem Versprechen zurück, das sie niemals brechen sollte. Doch als ihre Zukunft von einem Mann zerstört wird, dem sie niemals vergeben kann, hört sie auf, darauf zu warten, gerettet zu werden.
Ich war 16, als meine Mutter, Melanie, starb.
Sie war die Art von Frau, die Geburtstagskarten aufbewahrte und sie in Sammelalben verpackte. Sie kochte Hühnersuppe von Grund auf, sang bei jeder Radiosendung mit und steckte uns bis weit über die Grundschule hinaus handgeschriebene Notizen in die Lunchboxen.
Ich glaube, ein Teil von mir dachte immer noch, sie sei unbesiegbar, weil sie ihren Schmerz so ruhig ertrug.
Es war nicht wie die dramatischen Geschichten, die man in medizinischen Sendungen hört. Es war viel subtiler, … Es gab frühe Morgen, an denen sie sich bewegte, als wären ihre Knochen mit scharfem Glas gefüllt, oder als ihre Hände zitterten, als sie versuchte, den Deckel von einer Flasche Mandelmilch abzudrehen.
Lupus schlich sich wie ein Dieb durch sie hindurch, raubte ihre Gelenke, ihre Energie und ihre Unabhängigkeit. An manchen Tagen strahlte sie, als ob alles in Ordnung wäre. An anderen Tagen konnte sie kaum von der Couch ins Bad gehen, ohne eine Pause einzulegen, um Luft zu holen.
Sie wollte nicht, dass wir wissen, wie schlimm es war.
Als ich 14 war, fand ich sie spät nachts in der Küche, zusammengekauert auf dem Boden neben dem Kühlschrank, das Gesicht vor Schmerz verzogen.
"Mama?" flüsterte ich ihr zu. "Was ist denn los?"
"Ich habe nur meinen Löffel fallen lassen", lächelte sie atemlos. "Geh wieder ins Bett, Baby."
Am nächsten Tag saßen wir am Küchentisch, mit ihrem Laptop zwischen uns, und suchten nach entzündungshemmenden Smoothies.
"Lass uns Blaubeere und Kurkuma probieren, Leila", sagte sie und schrieb die Zutaten in Schreibschrift auf. "Wenn ich mich schon wie eine alte Frau fühle, will ich wenigstens etwas Schönes trinken."
So war sie immer: sanft, lustig und sehr präsent. Sie hat sich nie von ihrem Lupus definieren lassen, auch wenn er sie offensichtlich Zelle für Zelle auffraß.
Sie versuchte es. Selbst als mein Vater Richard beschloss, dass ihre Krankheit zu viel für sie war und sie vor die Tür setzte.
Ich war 12, als ich meine Mutter am Telefon mit ihrer Schwester, Tante Theresa, belauschte.
"Ich glaube, er hat mich betrogen, weil ich krank geworden bin", sagte sie leise, ihre Stimme war hohl. "Er hat keine Frau geheiratet, sondern eine Diagnose. Ich habe in dem Moment aufgehört, begehrenswert zu sein, als ich keine Einkäufe mehr tragen konnte."
Das war der Moment, in dem etwas in mir zerbrach. Mein Bruder Ethan und ich saßen am Küchentisch und machten Hausaufgaben. Ich sah ihn an und sah Tränen in seinen Augen, aber er sagte nichts.
Und ich habe meinem Vater verziehen.
Nicht für das Fremdgehen, nicht dafür, dass er meine Mutter in ihren schlimmsten Momenten verlassen hat, und schon gar nicht dafür, dass er weitergemacht hat, während sie gelernt hat, wie man Pillenflaschen öffnet, ohne sich die Hände zu verletzen.
Nach der Scheidung lebten Ethan und ich bei Mom. Sie hat uns nie gebeten, uns zwischen ihr und Richard zu entscheiden, aber ich habe mich trotzdem für sie entschieden.
Ethan… . Er rief unseren Vater immer noch jeden Abend an und führte jeden zweiten Sonntag ein einstündiges Gespräch mit ihm. Er lachte über seine Witze und ging an manchen Wochenenden immer noch zu ihm, als wäre nichts geschehen.
Ich konnte das nicht tun.
Ich hatte Moms Stimme zu oft am Telefon zittern hören. Ich hatte gesehen, wie sie mit zittrigen Fingern ihre geschwollenen Gelenke mit Salbe einrieb.
"Mach dir keine Sorgen, Leila-Mädchen", flüsterte sie dann. "Es ist nur ein kleines Aufflackern. Die Salbe und eine gute Nachtruhe werden mich wieder gesund machen."
Ich sah ihr zu, wie sie Kurkuma-Smoothies machte und hinter der Kühlschranktür weinte. Ich konnte über all das nicht hinwegsehen, nicht so wie Ethan es tat.
Einmal, als ich uns nach der Schule Sandwiches machte, musste ich Ethan darauf ansprechen.
"Wie kannst du nach all dem noch mit ihm reden?" fragte ich.
"Er ist immer noch unser Vater, Leila", sagte er achselzuckend. "Mom hat uns nie gebeten, ihn zu hassen."
"Das musste sie auch nicht, Ethan", murmelte ich. "Sie hat es einfach überlebt."
Als Mom starb, fühlte es sich nicht real an. Es fühlte sich an, als ob die Decke über mir nachgab und ich der Einzige war, der in den Trümmern stand. Das Haus wurde auf eine Weise still, die ich nicht erwartet hatte.
Sogar Ethan hörte auf, es mit seiner lauten Musik zu beschallen.
Ihr Testament war bis auf den letzten Dollar genau aufgeteilt. Sie hatte für unser College gespart, seit wir Babys waren. Da wir aber noch keine 18 Jahre alt waren, hatte Mom keine andere Wahl, als Richard als unseren gesetzlichen Vormund einzusetzen.
Ich weiß noch, wie ich auf die Dokumente starrte und mir das Herz in die Hose rutschte.
"Bitte lass ihn das nicht auch noch ruinieren", murmelte ich vor mich hin.
Als sie weg war, musste ich in sein Haus ziehen, in Welt. Ich ging nicht voller Hoffnung dorthin. Ich ging, weil ich nirgendwo anders hingehen konnte. Ethan war bereits dort und nannte es "Zuhause".
Die neue Frau meines Vaters, Marla, war höflich, auf diese vorsichtige Art und Weise, die Menschen an den Tag legen, wenn sie gemocht werden wollen, aber nicht wollen, dass dein Kummer auf ihre weiße Couch überschwappt. In ihrem Haus roch es nach Lavendelreiniger und verbranntem Espresso.
Marla bot mir in der ersten Nacht Kamillentee an.
Ich ließ ihn unangetastet.
Die meisten Tage blieb ich in meinem Zimmer. Meine Zulassungsbescheide bewahrte ich in einem Schuhkarton unter dem Bett auf. Das College wurde zu dem Traum, an den ich mich klammerte, als sich alles andere wie ein Schrotthaufen anfühlte.
Und dann, an einem kalten Donnerstag im Februar, kam Richard früh nach Hause.
Ich saß am Esszimmertisch, die Papiere vor mir ausgebreitet, eine Textmarkerkappe zwischen den Zähnen. Mein Laptop surrte leise und in der Vordertasche meines Kapuzenpullis steckte meine dritte Zusage für das College. Er lag da, wie ein Geheimnis, das ich noch nicht laut aussprechen wollte.
Ich hatte schon angefangen, es mir vorzustellen. Der wunderschöne Campus, das Herbstlaub, mein Wohnheim, das von Lichterketten beleuchtet wurde… das war der Neuanfang, den ich wollte, ohne Geister in den Wänden.
"Hör auf, dich bei Colleges zu bewerben", sagte Richard, als er hereinkam, ohne mich anzuschauen.
Es gab keine Begrüßung.
"Was? Was meinst du?" Ich sah langsam auf.
"Es hat keinen Sinn", fügte er hinzu, seine Stimme war flach, als er seinen Mantel ablegte und ihn über die Lehne eines Stuhls legte. "Marla, was gibt es zu essen?"
"Ich habe schon drei Zusagen", sagte ich schlicht.
"Das macht nichts", sagte er. Er trat näher heran und stellte sich direkt hinter den Tisch. "Ich habe deinen College-Fonds bereits an deinen Bruder Leila gegeben."
Zuerst dachte ich, es sei ein Scherz. . Ich musste lachen, aber er lachte nicht zurück. Seine Augen bewegten sich nicht.
"Das kannst du nicht", flüsterte ich. "Das war Moms Geld. ."
"Ich , Leila", sagte er mit scharfer, spöttischer Stimme. "Und ich habe es bereits getan."
Mein Atem stockte. Die Luft im Raum fühlte sich dick an, als ob sie sich in Schlamm verwandelt hätte.
"Warum tust du mir das an? Warum kannst du mich nicht einfach gehen lassen?"
"Ethan ist derjenige, der es verdient hat", sagte mein Vater und verschränkte seine Arme.
Das Schweigen dehnte sich aus, bis es weh tat. Ich spürte, wie mein Gesicht brannte. Mein Magen kribbelte.
"Du hast mich gehasst", sagte er schließlich mit tiefer, boshafter Stimme. "Das tust du immer noch, tu nicht so. Also, sag mir, Leila, warum sollte ich für deine Zukunft bezahlen?"
Hinter mir hörte ich Ethans Schlafzimmertür knarren, als ob selbst er nicht mehr so tun könnte, als ob er es nicht hören würde.
Ich habe nicht geantwortet. Ich konnte nicht. Ich stand langsam auf, meine Beine waren hölzern, meine Hände zitterten. Ich ging in mein Zimmer und packte einen einzigen Koffer.
In dieser Nacht reiste ich ab.
Großmutter Elaine öffnete ihre Tür in Pantoffeln und umarmte mich so fest, dass ich fast zusammenbrach. Sie stellte keine Fragen. Das brauchte sie auch nicht.
"Komm schon, mein Baby", sagte sie. "Ich bringe dich im Gästezimmer unter."
Am nächsten Morgen setzte sie sich an den Küchentisch, kochte zwei Tassen Tee und rief einen Rechtsbeistand an.
Es stellte sich heraus, dass man das Erbe eines Minderjährigen nicht einfach so weggeben kann, nur weil man wütend auf ihn ist. Selbst wenn du ihr gesetzlicher Vormund bist.
"Dieser Mann weiß nicht, was ihm blüht, Leila", sagte meine Oma. "Wir kochen jetzt eine Suppe und Frau Delgado wird das in Ordnung bringen."
Die Anwältin, Frau Delgado, reichte eine Klage gegen meinen Vater wegen Veruntreuung von Geldern ein. Das Gericht beschlagnahmte seine Bankunterlagen. Was sie fanden, war schlimmer, als wir uns vorstellen konnten…
Richard hatte nicht nur meinen College-Fonds gestohlen. Er hatte auch Geld vom gemeinsamen Sparkonto abgehoben, das Mutter hinterlassen hatte, und Tausende für "Haushaltsausgaben" ausgegeben, die sich als Luxusartikel, Wochenendausflüge und eine neue Espressomaschine für Marla herausstellten.
Die Gerichtsverhandlung verlief ruhig. Sauber. Ich trug die silbernen Ohrringe und die schwarze Bluse meiner Mutter und saß neben Oma Elaine, die Hände fest in meinem Schoß verschränkt.
Ich habe nicht geweint. Ich habe nicht gefleht. Ich ließ die Wahrheit einfach tun, was ich nicht tun konnte.
Drei Wochen vor meinem 18. Geburtstag entschied der Richter. Richard wurde angewiesen, jeden Cent plus Zinsen auf ein Konto zu überweisen, das ausschließlich auf meinen Namen läuft. Das Gericht fror alle übrigen Konten ein und entzog ihm die Vormundschaft über Ethans Fonds.
Tante Theresa übernahm das für uns beide.
Der Hammer schlug auf das Holz und ich spürte zum ersten Mal seit Jahren, wie etwas in mir aufatmete.
Ich schrieb mich an meinem Traumcollege ein.
Mein Zulassungsbescheid liegt eingerahmt auf meinem Schreibtisch, neben einem Foto von Mama auf der Veranda, wo die Sonne ihre Wangen einfängt und sie einen Smoothie in der Hand hält. Ich habe unsere Rezeptliste, die jetzt laminiert ist, in meinem Mini-Kühlschrank aufbewahrt. Sie ist an den Ecken zerknittert, mit Kurkuma befleckt und perfekt.
Ich mache immer noch den Blaubeer-Smoothie, wenn ich sie am meisten vermisse.
Zwei Abende bevor ich zum College ging, lud mich Tante Theresa zum Abendessen ein. In ihrem Haus roch es immer nach Thymian und gebackenem Brot. Es war die Art von Ort, die deine Schultern weich werden ließ, sobald du hereinkamst.
Sie machte Spaghetti und deckte den Tisch mit Stoffservietten, auch wenn wir nur zu zweit waren.
Als wir mit dem Essen fertig waren, griff sie nach meiner Hand.
"Ich hätte härter kämpfen sollen", sagte sie leise. "Ich wusste, dass es Richard nicht recht war, euch beide aufzunehmen. Ich hatte Angst, dass ich nicht genug sein würde… aber das war keine Entschuldigung."
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Also hielt ich einfach ihre Hand.
"Ich bin jetzt hier", fügte sie hinzu. "Du wirst immer ein Zimmer in diesem Haus haben. Egal, was passiert."
Ich sah mich im Zimmer um, betrachtete die abgewetzte Bettdecke auf der Couch, die flackernde Kerze in der Ecke und spürte, wie sich etwas in meiner Brust bewegte.
"Ich denke darüber nach, Oma zu fragen, ob sie bei mir einzieht", sagte sie. "In diesem Haus ist es sowieso zu ruhig. Und wir beide vermissen deine Mutter in der Stille. Wir würden uns gegenseitig Gesellschaft leisten und ich denke, wir sollten gemeinsam trauern."
"Das würde ihr gefallen", nickte ich. "Ich glaube, sie wird euch näher zusammenhalten, jetzt, wo ihr nur zu zweit seid."
"Und du, Leila, in den Semesterferien. Ich meine, Ethan ist auch willkommen. Wenn er jemals … kommen will."
Ethan rief nach dem Urteil. Fast hätte ich seinen Anruf nicht angenommen.
"Ich wusste es nicht", sagte er schnell. "Ich schwöre, Leila, ich wusste nicht, was er tut."
"Ich glaube dir", sagte ich, aber ich war nicht überzeugt.
"Wir mussten meinen Karateunterricht absagen. Papa ist pleite. Die Miete ist überfällig, und Marla hat die Nase voll von ihm."
"Es tut mir leid, E", sagte ich. Und ich meinte es auch so.
"Hasst du mich, Lei?", fragte er leise.
"Nein, ganz und gar nicht. Aber ich kann nicht zurückkommen. Verstehst du das?"
"Ich habe es verstanden", sagte er.
Ich wollte noch mehr sagen. Dass ich es vermisst habe, mit ihm zum hinteren Zaun zu rennen. Dass ich unsere Filmabende im Wohnzimmer mit extra viel Butter-Popcorn vermisst habe. Ich wollte ihm sagen, dass ich ihn liebte.
Aber manche Wahrheiten sind zu zerbrechlich, um sie über das Telefon zu sagen.
Mein Vater rief auch an. Viele Male. Ich habe nie geantwortet. Seine letzte Sprachnachricht kam eine Woche vor meinem Herbstsemester.
"Glaubst du, das ist gerecht?", schnauzte er. "Du bist genau wie Melanie. Deine Mutter hat immer das Opfer gespielt. Sie hatte immer das Bedürfnis, Recht zu haben. Äpfel und Bäume, hm? Nun, Leila, geh und lebe dein Leben."
Ich habe es gelöscht.
Er hat es nie verstanden. Es ging nie um Rache.
Es ging um meine Mutter, die nachts aufblieb, um Schokoladen- und Kollagen-Brownies zu backen und sich über College-Stipendien zu informieren, während ihr Körper sie verriet. Es ging um die Art und Weise, wie sie meine Hand vor einer Ballettaufführung in der Schule hielt, auch wenn ihre Finger wehtaten.
Es ging um das Versprechen, das sie mir gab.
"Du wirst es weiter bringen, als ich es je könnte, mein Leila-Mädchen. Das verspreche ich", hatte sie gesagt.
Meine Mutter hat mich nicht dazu erzogen, zu schreien und zu jammern. Sie hat mich dazu erzogen, aufrecht zu stehen. Und manchmal, spät in der Nacht, denke ich an das letzte Mal, als sie mein Gesicht berührte. Ihre Hände waren kalt, aber ihre Stimme war warm.
"Es ist dir erlaubt, Raum einzunehmen", flüsterte sie. "Auch wenn die Leute dich klein fühlen lassen."
Jetzt verstehe ich es.
Und ich habe mir den Platz genommen: vor Gericht, im College und in dem Leben, das sie mir hinterlassen hat.
Und wenn Richards Name auf meinem Bildschirm auftaucht? Ich lasse ihn direkt auf die Mailbox sprechen.
Wenn dir diese Geschichte gefallen hat, haben wir hier für dich: Delilah lebt ein Leben, das sie von Grund auf neu aufgebaut hat, allein, aber beständig, mit ihrer Tochter und ihrem Geschäft. Doch als sie eines Nachts aufwacht und einen Mann schlafend auf ihrer Couch vorfindet, taucht die Vergangenheit, die sie begraben hat, uneingeladen auf.
